Preface:寫在「細說三國」之前

quill mark

在前一篇介紹《細說三國》的文章中,我一直避免提到黎東方寫作《細說三國》的詳細背景,那是因為,我打算要把這本書的序言〈寫在「細說三國」之前〉完整地貼出來,由黎東方本人自己來說 。

00-諸葛亮貼序文的目的,乃是因為想補足簡體版的不足。簡體中文版的《細說三國》,是由上海人民出版社出版,編者在書前有兩點「出版說明」:

  1. 本书原由台湾传记文学出版社分为上下两册出版,今合为一册。
  2. 由于两岸政治环境与史学观点的差异,经作者同意,在这次出版时,我们对书中某些观点、提法稍作修改。因为上下行文限制或其他原因而难以修改的部分,仅代表作者个人的观点。

我上篇文章有提到周浩然「細說中國風雲時:黎東方著《細說三國》」介紹文,該文中也提到:

……

但還有不太理想的,由於兩岸史觀的不同(這是官方說法),國內版中刪去了不少借古喻今的章節,也刪掉了一些論及國外的章節,看來便失卻了不少趣味。歷史,最珍貴的地方便是我們可以從中看到現實生活的反映,作出檢討;然而在一個不太容許批評,更不太容許以史反諷政策的國度中,歷史這一功能便不經意被剔除了。這不是黎東方的錯,只是作為人民的某一程度的損失而已。

補回失去的,標出新加的

所以,我在整理、還原繁體版原書的同時,比較兩版本間的差異,也是一項頗有趣的事情。而我會想要引用這整篇序言,乃因這序言被刪得最多,使得原本一個相當精彩有趣的故事,變得有點跳躍而不連貫,可說是減色不少。

這〈寫在「細說三國」之前〉,應該是全書最晚寫成的,我查了一下,本文刊登在民國六十六年(1977 年)十一月號的《傳記文學》雜誌裡(現收錄於合訂本的第 31 卷 第 5 期 第 23 篇)。而簡體版是出版於 2000 年 10 月,中間相差有二十三年,但由於某些「政治環境與史學觀點的差異」,讓這些文字從較新出版的版本中消失了。

細說三國 - Three Kingdoms

quill mark

近兩年,臥床時間變多,於是就開始讀三國。

三國演義》我從小就看,但很糟糕的一點,是老看不完。前頭一堆菜雞互啄的戲碼,看過一次後,就不怎麼想再看;而後來當諸葛亮病逝五丈原後,又難過得不想再看下去。

三國志-中華書局所以,每當捧起《三國演義》,再怎麼看,也都是什麼「荊州城公子三求計  博望坡軍師初用兵」、「司馬徽再薦名士  劉玄德三顧草廬」、「劉玄德攜民渡江  趙子龍單騎救主」、「用奇謀孔明借箭  獻密計黃蓋受刑」、「諸葛亮智算華容  關雲長義釋曹操」這幾回,不然就是智取漢中、上表北伐等劇情,至於其他環節,則只大略記得一些來龍去脈,內容及人物忘得幾乎是一乾二淨了。

進入三國歷史的世界

這一次,想要比較認真地看一看歷史上的「三國」。

正史《三國志》,我最先買的是對岸中華書局出版含裴松之注的版本,版權頁上註明是「1959 年 12 月 1 版、1982 年 7 月 2 版,2015 年 1 月第 28 次印刷。」全套書分為魏書三冊、蜀書和吳書各一冊,這五冊書我看了幾頁就知道買錯了,因為我的國學程度太過低落,實在無法接續下去看。

後來,還是老老實實地找了些「入門」級的書來看,又走了一些冤枉路,最後,我選定了一套書來做為入門之階——黎東方所寫的《細說三國》。

改換新裝

quill mark

幫這個部落格改換新裝了。

過去的那一個 Aspire 模板用了快十年了吧,作者早就沒有再更新,有些新功能加不進去,要改起來也越來越麻煩。再加上以前外連的相簿和資料夾,也一一停止外連服務,現在連要找一個可以免費穩定存放圖像,又好管理、上傳的相簿,也變得越發艱難了。暫時,先停止 swf 檔和 mp3 的功能,等找到穩定的空間再說了。

My Aspire 01

新的模板,特別找了一個也是土黃色底的,和過去的底色相近。以前 Aspire 的缺點,是配色有點單調,而這個模板的顏色比較多樣一點,雖然也算是蠻舊的,但至少支援嵌入的留言板功能,而且過去文章的存檔(Archive),也可以用「階層」的方式顯現,這樣就算符合了我當前的需要了。

另外,我還選用了一個 google font 服務裡的中文楷書體字型。網路字型的缺點是拖長了載入時間,優點是它可以跨系統,像是在一般的行動裝置上,也能夠顯示不同於系統預設的字型,對有時內文需要區隔或是重點提示時,會方便一些(中文字,特別是細明體系的字,用「斜體」來表現,實在不怎麼美觀)。

為了和同用這個模板的其他部落格有所區別,一如上次,我做了些許小改變。這回我只敢改一張底圖,免得工程太過浩大;加入的是田英章先生所書寫的楊慎臨江仙》,據說這首詞,被清初毛宗崗父子在其評改版本的《三國演義》置於卷首,因此現今世人多以「三國演義開篇詞」稱之。全文為:

滾滾長江東逝水,浪花淘盡英雄。
是非成敗轉頭空,青山依舊在,幾度夕陽紅。
白髮漁樵江渚上,慣看秋月春風。
一壺濁酒喜相逢,古今多少事,都付笑談中。

以前有一個朋友,告訴我她最喜歡《三國演義》的這則開篇詞,而由於我從小讀的《三國演義》版本,並沒有收錄這首詞,因此我很自大地糾正她。後來才知是我自己才疏學淺,但已經難以補說抱歉,真是慚愧!

Category: 2 意見

激情:Samantha Sang - Emotion

quill mark

Bee Gees 最顛峰的 1978 年,Gibb 家的四兄弟聯手創下許多排行紀錄。但是,除了 Bee Gees 本身的歌曲之外,不論是么弟 Andy Gibb 的曲子,或是和《週末的狂熱》同時創作的 "If I Can't Have You" (由 Yvonne Elliman 演唱)、為電影《火爆浪子》所寫的主題曲 "Grease" (由 Frankie Valli 演唱),都不如另一首由「非 RSO」唱片公司所發行、其演唱者也與 Gibb 家族沒有親戚關係的 "Emotion",來得更具有「Bee Gees 味」。

Samantha Sang 以假亂真

Emotion - Samantha Sang"Emotion"  是 1977 年底由 Private Stock 唱片公司所發行的一首單曲,灌錄者是來自澳洲的女歌手 Samantha Sang。此曲不論是演唱或是和聲,均足以「以假亂真」,教人會錯以為是 Bee Gees 的另一首新曲。

當然,"Emotion" 那強烈的 Bee Gees 風格,並不是憑空模仿出來的,因為此曲是由 Bee Gees 成員和他們當時的製作團隊,一起通力合作所完成的產物。

Samantha Sang 原名 Cheryl Gray,她來自澳洲墨爾本,她雖然從小就進入歌唱界(11 歲時就上過墨爾本的電視節目,15 歲簽約出唱片),以她生於 1951 年來計算,應該是和 Bee Gees 在澳洲時有相當長的重疊期,但在當時,他們顯然沒見過面,彼此也不認識對方。

Cheryl Gray 在 1967 年時,有了她第一首澳洲的暢銷曲 "You Made Me What I Am",此曲曾打入澳洲流行榜前十名,但當時 Bee Gees 應該已經離開澳洲了。

1969 年 7 月,芳齡 17 的 Cheryl Gray 偕同父母一同遠赴英國,他們也想追隨像 Olivia Newton-John 或是 Bee Gees 等前輩們的發跡腳步,到倫敦去碰碰運氣。在英國停留期間,Cheryl Gray 拜訪了幾間錄音室,錄下了一些試唱帶,但是沒得到什麼具體的回應。

就在他們已經訂好票,準備啟程返澳的當天凌晨一點,他們住處門前出現了一位不速之客,他說他名叫 Barry Gibb

Category: 4 意見

「巨星中的巨星:比吉斯全記錄」勘誤

quill mark

這篇文章,應該是寫於 2001 年 4 月 18 日,離現在剛好十五年。當時是買了 Bee Gees 最新專輯 "This Is Where I Came In" 在台灣的所謂「首批精裝限量版」,看了裡面附贈的小冊子《巨星中的巨星——比吉斯全記錄》,心中感慨萬千後,所寫下的「肚爛」文。

booklet-1-300我記得我是把這篇文章貼在台大椰林風情 BBS 站的西洋流行音樂版,後來該站日漸沒落,現在好像已經不存在了。

回憶起那個 BBS 站,也真是夠獨斷獨行的了,我本來一直用 SeedNet 的連線服務上網,在那個站也混了幾年、發表過不少篇文章,忽然間某天要上線卻發現帳號被取消了,原來是因為 SeedNet 當時允許用戶可以自行更改 E-Mail 信箱,該站管理階層認定有人會以此鑽漏洞,無限制地換帳號,於是就把 SeedNet 的用戶全部擋掉了。

我記得當年我應該寫過一篇短文,介紹 "Emotion" 這首歌(主要是因為 Destiny's Child 翻唱的版本打進排行榜),一年多前我想把舊文找出來重新整理,改貼在網誌上,卻怎麼也找不到了,只找到這一篇勘誤的舊文。不過,因為剛講完 Bee Gees 在 1970 年代末所創下的一連串排行紀錄,也洽好和這篇「勘誤」文的大部分內容有關,所以我就再偷懶一下,將這篇文章整理、貼出。

Category: 5 意見

記張自忠將軍

quill mark

離上一次寫網誌已經有一整年了。這一年來,陸續有一些關心的留言。我雖從一開始就不打算回應,但其實心裡是萬分感謝的,謹在此向這些留言的朋友們致意,謝謝大家!

去年底,基於懷舊與好奇,我去了一趟教科書圖書館,找到一些當年學生時代所念過的課本。其中我一直想重溫的,是國中所念過的一篇課文——梁實秋的《記張自忠將軍》。以前國文老師逼得緊,我們幾乎把全篇課文含注釋、題解、作者,全都背得滾瓜爛熟;但隨著年紀增長,當年的記憶也漸漸模糊,幾年前曾經上網搜尋,這篇文章並不難找,不過多是對岸網友所分享,且全是梁實秋整篇文章的「完整版」,再也找不到我們當年讀書時念過的,經過小部分刪節的「教科書版」。

自奉儉樸.訥澀寡言笑

當年的這一課,是安排在國民中學國文課本第二冊第十六課,從第七○頁到第七五頁。

我最喜歡梁實秋先生在這篇文章的最後一段,可說是對張自忠將軍為人的評語:「自奉儉樸的人方能成大事,訥澀寡言笑的人方能立大功。」

每當我看到那些愛賣弄嘴皮子,滿口自誇自擂、油腔滑調的幼稚之徒;或是假借著品味、時尚,卻只是以奢華、高貴,來掩飾自己內在膚淺的無知之輩,我都會想起這兩句話。

中文字本應是直排,但因應數位化的潮流,相容性較高的橫排已成了主流。當年的課文當然是直排,故在網誌上無法完整還原。另外,注釋用的國字圈圈數字,也沒辦超過十,因此只能以圈圈阿拉伯數字代替。其餘的,我儘量排版成和當年課文一樣。

Category: 3 意見

我有病

quill mark

我有病,而且是健保署所認定的「重大傷病」。

從去年下半年以來,我陸陸續續住了三次院,加起來住院總天數超過了一個月。這可能不算什麼,但對我這個從小就很少進醫院的人來說,是一項非常新奇又有點可怕的體驗。

原本這只是我個人私事,我並不想在這裡宣告;但想到我曾做出的承諾,以及幾位可能還在等待我更新的好朋友們,我想我還是該好好地說聲「抱歉」——對不起,讓大家失望了!雖然我目前的病情尚稱穩定,不過暫時恐怕無力,也無心更新內容。

我向來不喜歡所謂的「集氣文」,所以也請看到這篇文章的朋友,不要在下面留言。未來我會儘量找時間把積欠的稿債還清,我真心期待有這麼一天。

文章沒配圖很奇怪,貼一首歌吧!

Terry Jacks - Seasons in the Sun

Category: 5 意見

全心全意愛你:Bee Gees - Love You Inside Out

quill mark

冠軍曲 "Tragedy" 從第 1 名跌下之後,相隔不過兩週,Bee Gees 從 "Spirits Having Flown" 專輯所推出的第三首單曲 "Love You Inside Out",緊接著登上了 Billboard 百大流行榜,入榜首週高居第 37 名。

連續第 6 首 No. 1!

7 週之後的 1979 年 6 月 9 日,"Love You Inside Out" 從「迪斯可女王」(Queen of Disco)唐娜.桑默(Donna Summer)的冠軍曲 "Hot Stuff" 手中,搶得了冠軍王座;雖然隔週,"Hot Stuff" 立即將王位給奪了回去,但 "Love You Inside Out" 這難能可貴的一週冠軍,卻幫 Bee Gees 完成了許多排行紀錄上了不起的成就:

    Love You Inside Out - Single

    只是,以當時 Bee Gees 氣勢之強、人氣之旺,很難想像這首 "Love You Inside Out",竟成了 Bee Gees 在美國的最後一首冠軍單曲。

    流行天堂?

    「在灌錄 "Spirits Having Flown" 專輯時,我們同時有 4 首單曲在 Top 10,」Barry Gibb 後來在接受訪談時說。「大約整整有兩年的時間,我們置身於流行音樂的天堂裡。這其中有好處也有壞處。好處是無論如何,你的曲子都會暢銷,而這可能是不太健康的;壞處是你無法接聽自己的電話,不能去看電影或上館子吃飯,而且會有人爬上你家圍牆。那可不是我想要的生活。」

    悲劇:Bee Gees - Tragedy

    quill mark

    1979 年年初,對 Bee Gees 而言是忙碌且收穫豐盛的。除了與「聯合國兒童基金會」合作的 "Music for UNICEF" 圓滿成功之外,葛萊美獎(Grammy Award)提名名單公布,Bee Gees 獲得六項提名:以《週末的狂熱》電影原聲帶入圍「年度最佳專輯」、「年度最佳製作人」和「年度最佳流行團體」;以單曲 "Stayin' Alive" 入圍了「年度最佳唱片」、「年度最佳歌曲」和「年度最佳人聲編排」等獎。

    一連串好事降臨

    Tragedy - Single而在 2 月 15 日頒獎典禮當天,Bee Gees 囊括了四項大獎:《週末的狂熱》入圍的三項全包,但有點可惜的,"Stayin' Alive" 入圍的「年度最佳唱片」和「年度最佳歌曲」,均敗給了 Billy Joel 的 "Just the Way You Are",只拿下「年度最佳人聲編排」一個獎項。

    此時,Bee Gees 在邁阿密租下了一座倉庫,原本只是用來放置器材,但後來 Bee Gees 買下了整棟建築,改裝成他們專屬的 Middle Ear Studio(中耳錄音室)。據說這裡原先是一家會計公司,他們主要的客戶是 KC & the Sunshine Band,故在公司結束營業之後,倉庫裡堆滿了 KC & the Sunshine Band 的退貨唱片,又由於這些唱片不能流出到市面上,Bee Gees 的相關工作人員花了兩個星期,才將這些唱片焚燬完畢。

    神釆飛揚之中的悲劇

    耗費了 Bee Gees 八個多月才錄製完成的新專輯 "Spirits Having Flown" (一般譯為《神釆飛揚》),亦在 1979 年 2 月正式上市,而搶在專輯前早一步推出的單曲,是專輯 A 面的第一首歌〈悲劇〉(Tragedy)。

    一般都把 "Tragedy" 歸類於 Disco 舞曲,但事實上,此曲和 "Stayin' Alive" 一樣,是一首快節奏的節奏藍調曲(有人說是「放克搖滾」),它並不是很適合用來跳舞。

    Category: 3 意見

    幸福滿溢:Bee Gees - Too Much Heaven

    quill mark

    當 1977 年 Bee Gees 從法國返抵美國後,隨即進到邁阿密的 Criteria Studios,進行《週末的狂熱》(Saturday Night Fever)歌曲的錄製與混音。時程緊迫,Robert Stigwood 為減輕 Bee Gees 的負擔,將五首創作中的 "More Than a Woman" 和 "If I Can't Have You",交由旗下的其他藝人演唱。

    馬不停蹄的行程

    Bee Gees 在交出 "How Deep Is Your Love"、"Stayin' Alive" 和 "Night Fever" 的最終成品後,稍事休息,就趕往洛杉磯的 Cherokee Studios 與製作人喬治.馬丁(George Martin) 會合,1977 年 9 月 1 日,電影《光芒萬丈》(Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band)原聲帶的錄音工作,就在 George Martin 的操盤之下展開。

    Too Much Heaven - single電影是在 1977 年 10 月開拍,故可知 Bee Gees 只花了一個月就把原聲帶給錄完了;這期間,他們還因《週末的狂熱》原聲帶專輯的擴編,得利用錄音的空檔時間,幫原本他們所錄下的試唱版 "More Than a Woman" 和 "If I Can't Have You" 加工,使之順利收錄進原聲帶專輯中,並且排進電影裡播出。

    《光芒萬丈》電影的拍攝工作,集中在 1977 年的最後三個月,在耶誕、新年假期結束後,又補拍了兩個星期收尾。

    成果豐碩的一年

    1978 年年初《光芒萬丈》正式殺青,Bee Gees 這才驚覺到他們去年所錄下的歌曲,此時正與電影《週末的狂熱》共同掀起了狂風巨浪,接連兩首單曲同時躋身排行榜高位,而原聲帶也登上了專輯榜的榜首。

    1978 年 3 月,Bee Gees 團隊再度會師邁阿密的 Criteria Studios,此時他們在流行樂壇的地位,已躍升至堪與 Beatles 相提並論的高度了。Robert Stigwood 偕同好友 David Frost 造訪,他們與 Bee Gees 一同慶祝過去這成果豐碩的一年。

    「那是一段非常快樂的時光,我們如同在慶祝一般。我們忽然想到,我們應該做出點回饋,」Barry Gibb 後來表示。「我們該成立某種慈善組織來回饋給孩子們。我們提議捐出一首歌曲的收益,或者是捐出一首歌——後來我們才知道這是辦不到的。你無法捐出一首歌曲的實體,但你可以捐出這首歌的全部收益,這個構想就是這麼產生的。」

    Category: 5 意見